岩田聪,中年大叔的那一份热爱与温情

Chage |

一张国字形的大脸,一卷中分的油发,还有一双温和而慈祥的眼睛,这是最后的岩田聪,没有人为他画像,可他似乎本就已经在我们的心中画下了他所想象的模样。

1959年-1981年

1959 年 12 月 6 日岩田聪出生于日本的北海道札幌,其父亲岩田弘志是当时北海道小有名气的官员。和许多 IT 界有名的大咖一样,中产阶级的家庭给了岩田聪通往程序开发之路的基础经济条件,其在学生时代就接触到了当时的许多孩子所很难接触到的电子产品。
HP-65 是岩田聪的启蒙老师,这是当时惠普所推出的一款可编程的计算器(惠普把它称为个人电脑),售价高达 795 美元,作为惠普推出的第四款手持式电子计算器,它加入了程序运行开关,允许用户购买程序卡和编写 100 多行的代码程序,岩田聪在这台价值不菲的设备上开发出了他的第一款游戏。

据岩田聪的描述,这是一款非常简单的球类游戏作品,由于计算器没有图形显示方式,他就用简单的数字来代替他想表达的图形结构。最终完成的作品非常简陋,但却在同学当中广受欢迎,同学们对他所制作游戏的喜爱让他欣喜若狂,也成功的激起了他内心对游戏的热爱。

没有什么能比得到别人的赞赏更让人陶醉的了。

1978 年,岩田聪考进了东京工业大学,这是一所位于东京都的日本知名国立大学,创办于 1881 年,在岩田聪之前,其同行的校友,河津秋敏(SE 游戏公司第二开发部部长)也毕业于此,大学期间岩田聪主修了计算机科学,这为他以后的程序员之路打下了坚实的基础。
1979 年,岩田聪迎来了他的第二位老师,一台微电脑(PET) 2001,这是世界上第一台全功能电脑,采用了 6502 主频为 1MHZ 的 CPU,包含了一个 9 英寸的黑白电子显示屏,运行 Basic 系统,当时售价 700 美元,岩田聪通过这台 PET 2001 完成了他的许多早期创意,并且通过拆解这台昂贵的器材,打开了他对电脑架构认知的大门。

在他的大学时代,他以无薪酬的方式加入了 Commodore(加拿大早期的电脑公司)日本工作室当实习生,并与当时 Commodore 东京办公室的软件工程师 Yash 成为了好朋友。当一个人对于一件事情的热爱超出了其他一切的时候,他所爆发出来的能量是一般人所难以想象的。在 Commodore 实习期间,岩田聪经常帮助 Yash 测试工程软件,整理书籍和文件,Yash 也经常与岩田聪分享一些非常实用的技术知识,凭着几年的技术积累和他过人的程序员天赋,岩田聪一个人操刀完成了他的第一款正式游戏作品《Car Race》。

这是一款简单的针对 PET 用户开发的赛车游戏,由于当时计算机处理能力有限,岩田聪只能以黑色的背景为游戏底色,以绿色的光标来代表赛车赛道,描绘出了早期赛车游戏的原型。虽然在当时并没有引起多大的轰动,但对于岩田聪自己来说,却具有里程碑式的意义。

1982年-2002年

「这些年来,我们发现电子游戏本身的发展是遇到瓶颈的,很难突破它们给人固有的那种感觉,突破游戏是谁在玩,突破是谁在对它们感兴趣。」——岩田聪

热爱电脑的年轻人在早期 70-80 年代总会在一个地方扎堆,那就是电脑零售店。岩田聪就恰好在东京的一家个人电脑销售铺面结识了一群和他同样热爱电子计算机的「常客」。这群志同道合的年轻人以此为契机,创建了「HAL」研究所,「HAL」中的每一个字母实际上都对应着「IBM」的前一位,从这当中就可以看出他们当时所憧憬的未来是多么远大。

早期在 HAL 中,岩田聪是唯一的程序员,他们总共 5 个人窝在秋叶原的一间公寓里,为当时的 MSX(由微软主导的学习机电脑)和 Commodore VIC-20 制作游戏,岩田聪在此期间设计了许多有趣的小游戏,其中比较有代表性的是一款简单的彩色图形射击游戏《小蜜蜂》。

1982 年岩田聪从东京工业大学毕业,成了 HAL 的全职员工。在这时,他的这一选择遭到了他父亲的强烈反对,已经成为北海道室兰市市长的岩田宏志更希望自己的儿子能子承父业,和他一样走上政客的道路,但命中注定要和游戏打交道的岩田聪明显无法因为父亲的阻拦就放弃对于游戏的那一份热爱,为此他与父亲陷入了长达 2 年的冷战期。
1983 年,在整个游戏界具有传奇色彩的 FC(Family Cpmputer)发售了,这是任天堂发行的第一代家用游戏机,采用了 6502 芯片,主内存为 2K,同屏幕最多能显示 13 色。很凑巧的是岩田聪自己所用的 PET 2001 就是采用了这款 CPU, 岩田聪认为 FC 是 HAL 发展的机遇,于是积极的和任天堂的负责人进行沟通,希望 HAL 能够为任天堂开发游戏,并获得他们的技术支持。

最终在任天堂的支持下,HAL 完成了第一款FC上的游戏作品《Pinball》(弹珠台),这是一款到如今依然相当流行的桌面游戏,玩家通过发射弹珠,撞击桌面上的特定部件来获得分数,进行对决比赛。这次开发工作获得了任天堂负责人的肯定,而岩田聪也深入了解了一款游戏从开发制作到发行的全过程,这给他未来掌舵时期的统筹规划提供了非常宝贵的经验。

之后的几年,任天堂协助 HAL 先后开发了《高尔夫》、《气球大战》、《银河女战士》、《罗罗大冒险》等作品,这期间 HAL 与任天堂的关系越发的紧密,岩田聪也逐渐接触到了任天堂中许多知名的开发人员,其中最出名的就是宫本茂(马里奥之父)。 同时期 HAL 公司的另外一位新星也开始展露头角,他的名字叫樱井政博,樱井政博是一位非常年轻而且有想法的游戏工程师,他在早期创造的一个叫做 Popopo 的角色得到了岩田聪的注意,看到初稿的岩田聪决定大力支持樱井政博进行游戏新作的开发,最终《星之卡比》系列作品诞生了,《星之卡比》的初作于 1992 年 4 月在任天堂的 Game Boy 上发行,同年 8 月登陆美国,并大获成功。

1993 年,由于经营不善和投资失败,HAL 欠下了 15 亿日元的债务,这时已与 HAL 合作多年的任天堂果断的伸出了援助之手,当时任天堂的社长山内溥则开出一个让许多人都没有想到的条件,让岩田聪担任 HAL 的社长,这是岩田聪第一次坐上头把交椅,也让他第一次由一个开发者转变为一个管理者。

之后,是长达 6 年的拯救计划。这期间,岩田聪重整了公司内部的组织架构,把游戏制作与电脑程序部门进行了分拆,并大力推进公司内部进行头脑风暴,为开发出更多衷于乐趣本身的游戏提供良好的环境。HAL 在此期间先后发售了《星之卡比》、《MOTHER2》、《任天堂明星大乱斗》等多款重量级作品,并协助开发了《口袋妖怪》等大作,在 1999 年,HAL 成功偿还了 15 亿元的债务,实现了盈利。同时 HAL 也成功跻身为当时日本一线的游戏开发公司。 在这长达 18 年的 HAL 生涯中,岩田聪展现出了过人的程序开发天分,在早期移植 FC《鸟骑士》的游戏过程中,原本需要 3 个月的开发工作岩田聪只用了两个月就完成了,而在开发《气球大战》的1年时间里,岩田聪不仅开创性的研发出了新的飞行逻辑算法,还几近完美的保证了游戏在 FC 主机上的流畅度,负责街机版本的乡俊彦还曾特地去拜访了岩田聪希望他能传授一些在编程上的心得。

同样的,岩田聪在掌舵HAL期间,也展现了卓越的领导才能,重组了公司体系架构,把濒临死亡的 HAL 重新拉回了起跑线上,并领导开发出了多款热销的游戏作品。在 2000 年,他被正式招进任天堂本部,担任经营企划部部长。2 年后山内溥不顾多数股东的反对,执意让岩田聪担任天堂社长一职,于是岩田聪成为了百年老店任天堂的首位非山内家族成员的社长。

2003年-2015年

「从概念上讲,我希望看到我们的创造者们选择出一个并不需要太多解释的方法,让玩家能扫一眼就知道怎么回事。从根本上说,我们是一个娱乐公司,生产娱乐产品,但如果这个娱乐产品需要花费人们大量的精力去理解游戏规则,那这个娱乐的方向就偏了。所以我并不知道什么时候需要把这些东西告诉玩家,而是希望玩家能一下子反应过来,噢,明白了!」 ——岩田聪

在经受历练之后,人总会在那么一刻喷发出全部的能量,此后的几年就是岩田聪的黄金时间。在 NGC 和 N64 两台家用主机都遭遇挫败后,岩田聪把全部的赌注压在了自己「简单创造快乐」的核心理念上,于是 NDS 和 Wii 发布了。

这是任天堂时代的辉煌,开创性的双屏掌机 NDS 和以体感为卖点的 Wii 席卷了全球,让从来没听说过任天堂的人们第一次接触到简单而又极具乐趣的游戏,《超级玛丽》、《塞尔达传说》、《动物之森》、《口袋妖怪》,整个 NDS 和 Wii 的时代,是属于任天堂的时代,岩田聪用行动证明游戏不仅仅只是有画面和复杂的系统,用几个按钮和简单的线条,一样能让玩家体会到游戏带来的那份纯真的快乐。

截止到 2012 年 5 月,NDS 全系列主机在全球的总销量已经达到 1.53 亿部,成为历史上销量最高的游戏机产品,WII 全系列主机在全世界销量也超过了 1.1 亿部,把体感游戏带进了千家万户。岩田聪用他的执念和对游戏的理解,在智能手机席卷之前,给全世界带来了最后一波属于任天堂的游戏浪潮。

「我想一个典型的公司并不会做出像《社长问》及《任天堂直面会》这样的节目,所以许多人都觉得我是一个有点奇怪的社长。」——岩田聪

岩田聪在掌舵任天堂的这些年并没有我们想象中的那么刻板,作为公司的首脑,他以「任天堂直面会」的方式,通过视频向玩家们介绍自己引以为傲的新作品,在游戏的介绍中,已经50岁的岩田聪经常恶搞自己,以一个玩家的心态去向观众们分享他的体验。在 2003 年,他创建了「任天堂俱乐部」,通过建立这个任天堂与玩家们直接交流的平台,他希望更多的倾听到玩家的声音。不高高在上,不义正言辞,如此的有亲和力,如此的贴近生活。岩田聪的访谈和游戏直面会受到了玩家们的一致好评,他们在屏幕前看到的不是一个努力的大叔,而是一个和你我一样真正热爱游戏,愿意分享与创造的玩家。

「事实上和其他平台的游戏相比,任天堂平台的游戏总的来说确实是保值的,特别是第一方游戏,很难有崩值的现象,甚至会有越来越值钱的倾向。这或许也是岩田的游戏软件价值论的最直接结果,以此也保证了玩家并不会担心自己首发购买任天堂的游戏而很快就会打五折而造成的损失。」 ——岩田聪

2011年和2012年任天堂先后发布了 3DS 和 WII U 两款次时代游戏设备,然而相比于 NDS 时代的辉煌,这两款被寄予厚望的产品却陷入了死局。这是任天堂的迷途,也是岩田聪在固守自己经营信念下的迷惘,如何在文化产业全面数字化的今天,任天堂所遵循的游戏价值体系还能有它所存在的价值,岩田聪摸索了很久很久。在股东内部的保守派和激进派的斗争中,他选择了奋力一搏。

2015 年 3 月 17 日,任天堂社长岩田聪和 DeNA 执行官守安功先生出席了两家公司联和发展移动平台直播会,任天堂首次进军手游行业,在即将离开人世之前,这颗曾今保守而又顽固傲慢的石头亲手打破了任天堂存留了 126 年的闭环。与 DeNA 的合作,推出代号为 NX 的新主机系列,岩田聪已经规划了任天堂未来的 10 年,但留给任天堂的时间,已经不多了。

匆匆

「这是一个不寻常的日子,今天我的情绪很激动,不过,工作不能停下,游戏还得开发。如果是岩田,他也会这么做,人就应该把自己的事情做好。」——樱井政博

55 岁,一个正是指点江山的年纪,聪哥却因胆管肿瘤永远的离开了。

2015 年 7 月 17 日,日本京都下起了小雨,1500 多人参与了岩田聪社长在左京的葬礼,任天堂本社为岩田聪去世降下了半旗,他们向可敬的聪哥致以了最后的告别。

2015年11月1日,被誉为游戏界「奥斯卡」的英国第33界金摇杆奖获奖名单出炉,已故的任天堂前任CEO岩田聪获得了终身成就奖奖项。

常有人总结岩田聪为这个世界带来了怎样怎样的贡献,可我倒觉得,岩田聪其实和你我一样,都只是热爱游戏的普通玩家,只不过比起我们,他更多了那么点温情罢了。

「岩田先生生前种下的种子已经生根发芽,长成了一朵为全世界带来笑容的花,我们这些人会走出失去岩田先生的阴影,今后更加努力,只为以后能有面目站在他的面前,向他报告,他亲手种出的花苞已经长成为灿烂的花朵。」 ——竹田玄洋

上帝买了一台游戏机,于是叫去了岩田聪,愿在天堂安好。

笔戈字幕组 | 「黑五」真的值得这样近身肉搏?

笔戈字幕组 | 「黑五」真的值得这样近身肉搏?

相信我,你会庆幸你只能在线上血拼的。